第20話   父の指   黒崎つぐみ

IMG_1896a (2).jpg

 土曜日の午後、順子は、音楽スクールに「大丈夫… 」と出かけて行った美由紀のことを考えていた。痴漢に遭った電車に乗ることは気分の良いものではない。途中で帰って来そうな気がして何度も時計を気にしていたが、1時間経っても帰宅する気配がなかった。音楽スクールへ着いてレッスンが始まれば気が紛れているだろうか。行ってしまえば夕方までは帰らないだろうと、以前、パッチワークの試作を頼まれていた鈴木に電話をした。約束の日を過ぎてはいたが、鈴木は3時なら以前遭った北センター駅に行けるという。順子は2時過ぎに家を出て、私鉄を乗り継ぎ、手芸店が入っているビルの上島珈琲店へ向かった。鈴木は作品の出来栄えに満足し、次の材料を順子の前に置いた。目の前に置かれた珈琲の香りが湧きたつようだったが、ゆっくり味わうこともなく、店の隅で紙袋に入れられた商品と材料の物々交換を済ませると、鈴木はそそくさと伝票を摘み、先に店を出て行った。材料の入った紙袋を確かめると、白い封筒が入っている。開けてみると、また5万円入っていた。アイドルのゴースト。影武者としてのお針子で得た収入は手をつけずに貯金しようと思っていたが、一万円札を見ると、たまには美由紀の好きなピノンのケーキでも買って帰ろうと帰路についた。北センターの駅から乗った電車の窓から見ると、薄暗い寒空の向こうに、ライトアップされた観覧車が見えた。大倉山の駅に着いたときは、街は夕飯の買い物客で賑わっていた。きょうは手早く出来るすき焼きにしよう。自分の気持ちも奮い立たせようと、いつもより奮発してA5ランクの牛肉を500グラム買った。買い物を終えた時に携帯を見ると、着信がある。美由紀からだ。慌てて折り返し電話をかけると、もう家に帰ってきているという。「お母さん、早く帰って来て」それだけ言うと電話は切れた。

あの日から美由紀には外の世界が違って見える。こんなにも世の中には男がたくさん居たのか。外の世界だけではない。家の中にも父と言う男が居る。すべて敵に見える。自室から出ると身構えてしまう。体の緊張が続くと視野が狭くなるのだろうか。電車に乗っていても周りの景色が目に入らなかった。男の人ばかりに気をとられてしまう。喉も締まったのだろうか。音楽スクールの先生から声が出ていないと指摘を受けた。宝塚受験まであと2か月に迫っていた。音楽スクールを早退し、家に帰ると母は外出していた。会社が休みの父が一人でリビングに居る。「用事を思い出しました。北センター駅まで行ってきます。夕飯までに帰ります」という書き置きがテーブルの上にあった。

 ガタン。ドアの閉まる音がして順子がリビングに入ってきた。買い物した食材をどさっと台所に置くと、美由紀がもの言いたげに順子を見ている。
「どうしたの? 早かったわね。何かあった? 」
ソファに座った邦夫の首筋を後ろから一瞥すると、順子は美由紀を二階に誘った。部屋に入ると美由紀が部屋のドアをロックした。
「お父さんに聞かれたくないの」
美由紀は、ベッドの上に胡坐をかき、無言で携帯を握りしめた。順子は美由紀の隣に座ると、美由紀が体を預けてきた。緊張の糸が緩んだのだろう。やはり何でもない一日ではなかったのだと、順子は美由紀の肩に腕を廻し、顔を覗き込んだ。美由紀から話し出すまで黙って待っていた。長い時間が流れたような気がしたが、3分か5分くらいの時間だったのかもしれない。
「お母さん、私怖いの。電車の中で後ろから抱きすくめられた時、あの男の指の感触が、指とは違う気持ち悪いあの感触も… 。私のお尻に押し付けられた固いものの感触が… 。2本の腕は私の体の前にあるのに、固いものは何だろうって。いくらお風呂でゴシゴシ洗ってもまだ残っているの。そして、思い出したの。学校で男子たちが昼休みにニヤニヤしながら、気の弱そうな男子に向かって『お前、ボッキしてんじゃないの?』ってからかったりしてたのね。その時はボッキって恥ずかしいことなのかな? って思ってた。でもそんな男子だって、いきなり知らない人に押し付けたりしないよね。あの男がしたことは暴力だよね? 」
「そうね。サイテーの暴力だと思う。そしてずっと恐怖を植え付けるのだから質の悪い暴力だと思うわ」
順子は一人っ娘の美由紀の口から「ボッキ」という言葉が出てきてびっくりした。男兄弟が居れば、自然と男性の生理的な変化について知ることもあるかも知れないが、家庭ではそんな話題を避けてきたような気がした。まして、美由紀は宝塚の男役を目指している。生身の男とはかけ離れた、夢の世界の男性として女性の憧れを一身に受け止める存在になるのだ。性欲をむき出しにした痴漢とは違う世界に住む「男」を演じるのだ。
男の生理について、美由紀はどのくらい知っているのだろう。学校の友達同士でそんなことも話すのだろうか? インターネットで調べたのだろうか? 今は親が教えるより先に、子どもはいろいろな知識をインターネットや漫画で身に付けて行く。
「男の人って、好きな人の前でだけ、そうなると思ってた。心と体は別々なの? 痴漢に遭ったこと、アッキーに話したの。アッキーもきっと男の人が怖くなったんだ、って、自分が痴漢被害を受けて、初めて分かったの。もっとアッキーと話せるかと思ったのに、怒らせただけだったみたい」
順子は、美由紀が秋江に自分の痴漢被害のことを話したと聞いて、頭が混乱した。秋江は美由紀の痴漢被害のことを親に伝えるだろうか? そして、秋江が親に、自分の時の痴漢は、邦夫の仕業かも知れないと言ってしまったら、もう元の生活には戻れないだろう。
美由紀は堰を切ったようにしゃべり続けた。
「お父さん、ホントに電車の中で痴漢をしたのかな? お父さんはホントにアッキーのスカートを切ったのかな? それも暴力でしょ? あそこを、知らない女の子に押し付けるのと同じくらい暴力的だよね? でも鋏でスカートを切っただけなら、あの気持ち悪い触感はアッキーには残らないんだと思う。お父さんの長い指はアッキーに触れたのかな? もし、お父さんがアッキーに、私が痴漢にされたと同じ事をしていたら…。私お父さんの娘をやめたい」
順子は慌てて
「お父さんは、あんな痴漢じゃないわよ。お父さんには理由があるのよ、きっと」
順子は自分自身に言い聞かせるように言った。
 美由紀の父親に対する不信感は大きくなるばかりだ。順子は昔、邦夫の長い指が好きだった。ピアノを弾く指、ペンを持つ指、本のページをめくる指、プリウスのハンドルを握る指、猫を撫でる指、そしてその指が自分の髪に触れた時、順子はその次を待っていた。猫のクララも全身で邦夫の指を待っていた。背骨を逸らせ、あごを差し出し、体をくねらせる。誘うような目で下から邦夫を見上げる。邦夫の指がわざと毛並みの下の皮膚に食い込むように自分の体を押し付ける。それでいて敏感な部分に不用意に触れると急に噛んでくることがある。まるで下僕のように毛繕いをする邦夫を見ていると、順子はクララに嫉妬さえ感じた。邦夫は、本当は雄猫になりたかったのではないだろうか? 邦夫は以前から、美由紀と順子が話し込んでいる時、クララを相手に今日一日あったことを話して聞かせていた。そしてクララが死んだ日。その日から邦夫の指は順子に触れることがなくなった。クララの目が二度と開かないとわかった日、邦夫はクララの長い毛をひとふさ摘まんで鋏で切り取り、透明の薬の空き瓶に入れた。どこかに大事にしまわれたのだろう。あの日からクララの毛が入った空き瓶は順子の目に触れることはなかった。

「さっきね、お父さんとリビングに居た時、ずっとお父さんの指を見ていたの。お父さんの指、きれいだよね? 痴漢の人の指だとは思えなかった。だから怖かった。お父さんはこないだ、いろんな痴漢がある、って言ったでしょ? 私、自分が痴漢に遭ってから、地域防犯アプリっていうのを携帯にインストールしたの。ほら」
 そう言って美由紀は自分の携帯を操作し、順子に画面を見せた。そこにはこの近辺で起きた痴漢被害が地図上にアイコンで示されている。
「クリックしてみて」
順子は言われるままにクリックすると、点は大きな枠になり、「1月3日のぞき・学生風」と出た。また違うアイコンをクリックすると「1月7日 下半身露出 中年」とある。
「あら、こんなに沢山… 盗撮、声掛け、付きまとい、体液をかける、服の上から触る」
「前に、学校の友達からこのアプリの事聞いていたの。でも電車の中の痴漢は載ってないの。きっともっと多いのかな? 」
順子はアイコンをクリックし続けたが、「スカート切り裂き被害」というのは出て来なかった。
なぜかホッとした。夢だと思いたかったが、現実であることには変わりはなかった。

「美由紀、お腹空いたね」
順子は美由紀の両手を持って立たせると、自分より大きく育った娘の背中をポンと叩き、階下へ連れて行った。吹き抜けの2階の廊下から、ソファに座って目を閉じている邦夫が見えた。転寝をしてしまったのかもしれない。一瞬、美由紀は立ち止まり深呼吸した。息を吐くタイミングで
「あっ、そうだったわ。きょうは飛び切り美味しいお肉があるの。すき焼きにしようと思ってね。ピノンのケーキも。手伝ってくれる? 」
 美由紀は無言で頷いた。

この記事へのコメント