第11話   黒豆    黒崎つぐみ   

imagesK77NSOE5.jpg

 12月29日。順子は美由紀と出かけたYモールでばったり秋江の母、東坂美怜に遭った。
「ちょうどお会いしたいと思っていたんですよ」という一言に背筋が凍る思いがした。喫茶店へと促され、美怜が珈琲を頼み、「同じもので大丈夫?」と聞いてきた時も、順子の頭の中には秋江に対する夫の痴漢行為のことが渦巻いていた。「ちょうど」という言葉に意味はあるのだろうか?美怜の顔を盗み見たが、どこにも被害者の母の表情はないように見えた。それどころか美由紀が秋江をディズニーランドへ誘ったことに謝意を示し、美由紀がタカラジェンヌになったときの後援会長になるとまで話が及んだ。善意の固まりのような押しつけが、邦夫の所業と知ったとき、どれだけの勢いで反転し押し戻されるのか。仮にそれが濡れ衣であったとしても、社会的な地位のある東坂家だけに、ひと通りの制裁では済まないような気がして、順子は身の置き場もなかった。もし、これが逆の立場だったら……。美由紀が東坂勝茂から痴漢をされたら、と思うと、到底許すことはできないだろう。もし痴漢以上のことをしていたら……という不安で順子は押しつぶされそうになる。喉が渇く。気が付くと、水が入っていたコップが空になっていた。
「お母さん、珈琲飲まないの?」
 そう美由紀から言われて我にかえった。美由紀はちゃっかりカフェオレを頼んでいた。年末の買い物でざわついているショッピングモールの喫茶店で、周囲の騒音よりもさらに大きなよく通る声で美怜の話は続いている。「県の迷惑防止条例」、「卑猥行為の禁止」、「粗暴行為の禁止」、「変態」。いろいろな単語がポンポンと美怜の口から飛び出てくる。赤い口紅の動きが意志を持って自分に襲い掛かって来る生き物のようだった。やっと美怜の唇が落ち着いたとき、勝茂が喫茶店に入って来た。「自主防犯パトロールの参加者募集」というパンフレットを二人に渡すなり
「お忙しいでしょうから、また今度ゆっくり。秋江も来ればよかったのになあ」
とオーダーもせず、みんなの分の会計を素早く済ませ出て行った。2人分の珈琲代を払おうとする順子に美怜は
「あら、私が誘ったんじゃないの、いやだあ」とけらけら笑っている。
「すみません。ごちそうさま」
 言葉以上に頭を下げる順子を不思議な目で美怜が見ている。勝茂がすたすたと歩いて行くのを足早に追いかける美怜。その後姿が見えなくなるまで順子は頭を下げていた。勝茂といろいろと話をせずに喫茶店を出られたことに順子はほっと胸をなでおろした。
買い物の続きをして、家に帰ったときにはすっかり疲れ果てていた。熱いお茶を煎れてリビングに座り込むと、しばらくぼおっとしていた。順子は大晦日にバタバタしなくても良いようにと、月初めからよく晴れた日に少しずつ大掃除をしていた。それでもお節料理を作らなければいけない大晦日の仕事を、少しでも減らすためにやらなければいけない仕事は山ほどある。重箱を出して洗い直したり、食器も正月用のものを用意する。時間のかかる黒豆は29日に煮汁につけ一晩おいておく。
自分の部屋を片付けに行った美由紀が2階からパンフレットをひらひらさせながら降りてきた。
「このパンフレット、2つも要らないよね。お父さんの目に着くように古新聞の一番上に置いておこうか」
ただの悪戯心でそう言っているのか。美由紀は秋江の言葉より父親を信用しているのだろうか。美由紀は日吉で邦夫が秋江と一緒に居る所を目撃したという。邦夫は秋江に近づこうとしているのだろうか。美由紀がそのことにふれた時、邦夫はいつになく怒り出した。いろいろな不可解がまた順子の手を止める。娘や妻にも見せない邦夫の顔がある。クリスマスイブの夜、家にまっすぐに帰ることもせず、パチンコ屋で盗み見た邦夫の疲れた顔が脳裏から離れない。
順子には確信のようなものがあった。自分にはわからない邦夫の別の顔を知らされるたびに確信は揺るぎのないものになっていく。そしてまた、美怜に会ったことで、かつて下着に鋏の切れ込みがあったことと秋江のスカートが切られていたことは一つの線でつながった。それを言い出せずにここまで来てしまったことを順子は悔やんだ。
「ガタン」と音がして玄関ドアが閉まった。邦夫だ。
「お帰りなさい」
 順子がそう言うと
「なんだ、帰ってたのか」と言い残して洗面所へと直行する。
「お父さん、お昼何食べたの?」
 美由紀が父の背中に向かって話しかける。
「ラーメンだよ、ラーメン」
「どこの?」
「駅前」
  それだけ言うと邦夫は二階へ上がっていった。1か月前はどこに行ってきたのか順子は気に留めていなかったが、今はパチンコ屋だろうか、秋江に会いに行ったのだろうか、と気になり、心がざわざわする。時計を見ると、もう4時になろうとしていた。黒豆の煮汁だけでも煮立たせて豆をつけておかなければ…。順子は重い腰を上げて台所に立った。煮立たせた鍋に豆を入れ、火を止める。ひと晩そのまま置いて、煮るのは明日だ。母から教わった煮方で十五年、伊達巻や田作りは市販品で済ますが、黒豆だけは母の味を守ってきた。自分にとっての母の味は、美由紀にとって祖母の味というより母順子の味になっている。市販品よりは甘さ控えめで、沢山煮ても三が日を過ぎる頃にはなくなっている。明日のためにする仕事、数の子の塩抜きもやっておこうと、気持ちを奮い立たせた。今、美由紀が居なければ、邦夫と話す言葉もないだろう。順子は夕食の米を研いだ。
 ぶりの照り焼き、ホウレンソウの胡麻和えと大根と油揚げの煮物、味噌汁の簡単な夕飯がもうすぐ終わるという時、「ピコン」と美由紀の携帯が鳴った。
 「秋江からLINEだ」
 順子に緊張が走る。邦夫をチラッと見やると、ちょうど食事を終えた彼はテレビのリモコンを探し、オンのボタンを押した。急にニュースが居間に流れる。
慌ててご飯を頬張る美由紀に邦夫が言う。
「あとにしなさい」
「もう食事は終わったもん」
 順子は二人の会話を聞きながら、胸騒ぎがする。
携帯に目を落とす美由紀。
「ねえ、お母さん。アッキー、きょう行けばよかったって。偶然だもん、しょうがないよね」
「そうね。慌ただしい中で話もゆっくりできなかったわよ」
「アッ、また来た…初詣で一緒に行こう、だって」
「お正月ぐらい、受験勉強から離れて行って来たら? 合格祈願もしなきゃね」
「お母さん、お正月、何か予定ある?お客さんとか……」
「今度のお正月は誰も来ないわ。あなたが受験生だから遠慮したんじゃない?」
 順子がそう言うと、美由紀は居間のソファに座り込み、LINEの返事を打ち始めた。
邦夫はテレビ画面を見ているようだったが、順子には美由紀と秋江のLINEのやり取りに神経を集中しているように見えた。順子は思い切って今日のことを話してみようと思った。
「きょうね、東坂さんご夫婦にバッタリお会いしたの」
「ふうん」
 邦夫はテレビ画面から目を逸らすこともなく、それ以上の情報を拒否するかのような横顔を順子に向けていた。
「このパンフレットもらったの」
 順子は自分から邦夫にパンフレットを差し出していた。
「秋江ちゃんね、痴漢に遭ったって言ってたでしょ?…別にあなたがどうこうっては言っていなかったわよ。その痴漢にスカートを切り裂かれたんだって。学校に行ってから切られていることに気が付いて。秋江ちゃんショックで、電車に乗る時も女性専用車両にしか乗る気がしなかったそうよ。男の人にとっては一瞬の快感かも知れないけれど、女の子にとっては恐怖のほかの何物でもないわ。親御さんにとっても娘を傷つけられて、怒りを持つのは当然のことだと思うの。それで東坂さんはああいうお立場の人でしょ。痴漢撲滅運動っていうをするらしいの。よく痴漢に遭う人って、隙があるからだ、とか、誘っているような服装をしているからだ、とか言われるでしょ?秋江ちゃんにはそういうところ何にもないと思うのよ。痴漢はされるわ、周りから身に覚えのないことを言われるわで、二重に傷つくのよ」
 ここまで一気にしゃべった順子に邦夫は何も反応しない。それでも「撲滅運動」と聞くとパンフレットに目を落として文字を追っていた。そのまま黙ってパンフレットをテーブルの上に置くと、
「アッキーか。あの子の目はクララに似ている…」
 それだけ言うと、2階に上がっていった。
「何、今の」
 順子がつぶやくと、秋江とのLINEのやり取りを終えた美由紀が追い打ちをかける。
「お母さん、さっきアッキーには痴漢されるようなところは何もない、って言ってたでしょ」
「聞いてたの?」
「お母さん、あれ違うかも」
「どういうこと?アッキーにもそれなりの理由があるってこと?」
「私もよくわからない」
 また、何も言わないまま次の日がやって来る。そして次の年もこうして過ぎていくのだろうか?

 30日、順子はいつもの年末のように黒豆を煮た。弱火でとろとろと、5時間は煮る。石油ストーブの上がちょうどいい火加減なのだが、もうこの家に石油ストーブはない。時々アクを掬う。黒豆に艶が出てくる。混じりけのない自然な味も手間と時間をかけてこそ出来上がる。いつも無言で鍋の機嫌を見てきた。防腐剤も化学調味料も入れない素材の味。それがかけがえのない家庭の味だと守り続けてきた。じっと鍋の中を見ているうちに順子は自分でもよくわからない衝動にかられ、気が付くと鍋をシンクにひっくり返していた。白い湯気を立てながらシンクはふっくらと膨らんだ黒豆で埋まった。
「ぎゃ!どうしたの? お母さん、大丈夫?」
 2階から降りてきた美由紀が呆然と立ちすくんでいる。
「あとで片付ける」
 片付けもしないまま、順子が取り出したのは、パッチワークの布が入った紙袋だった。数日前、ゴーストお針子にならないかと話を持ち掛けられた時に渡された布。一緒に手渡された封筒には5万円が入っていた。順子は舶来物の古い布に一枚ずつアイロンをかけ始めた

この記事へのコメント