第18話 秋江、キレる かがわ とわ

骨太で艶のない、けれどしなやかにうねる男の手が、木目をなぞる。慈しむようにゆっくりと。確かめるように丹念に。手の平で。指先で。木目と絡む指のアップ画面に、手の持ち主の声が重なる。 「触りながら、厚くするところと薄くするところを見極めます。音の高低、響きはこれで決まる。大事な作業です」  秋江は、たまたまつけたテレビの「琴職人の仕事」という映像に釘付けになっている。自室のベッドに腰掛け、腕を後ろについてぼんやり見ていたはずが、気づくと前のめりで画面を凝視していた。 「木の声を聴く、といいますか。最高の音色が出せるように削ってゆきます。丹念に撫でて探ります」 いつの間にか、おじさんの指がそれに重なる。おじさんの指は、もっと細くて長いけれど……。カラオケ店で見た、猫を創る指。巾着から出した端切れの山を崩す時の。より分けて並べる時の。丸いロータリーカッターを扱う時の。尖ったピンセットでつまむ時の。ボンドをちょんとつける時の。中指の腹でそっと押して整える時の。鋏と手が一体化する時の。鋏クロスに専用油をそっと垂らす時の。時の。時の──。  ──「お父さんて、ピアノを弾く前に指が震えるのよ」  ふいにユッコの声が脳内をよぎる。自慢するような庇うような声色だった。ユッコから「チカンされた」と衝撃のLINEが着信したのは、一月半ば過ぎ。話が話なので、LINEのやりとりを途中で電話に切り替えた。ユッコは、話しながら洟をすすったり、興奮して早口になったりで、被害に遭ってから母親に迎えに来てもらうまで、更に…

続きを読む