第2話     猫     黒崎つぐみ

                                                夕食前、娘の美由紀が「入って来ないでよ!」と言い放った時から母順子の頭には霞がかかっている。そのあと美由紀がどのくらいご飯を食べ残したのか、お風呂に入って髪を洗ったはずなのにどうして髪が濡れていないのか、食器をどんなふうに洗って片付けたのか、暖房をいつ消したのか。「入って来ないで」と言ったあとの娘の言葉を思い出そうとしても、それを拒否するかのようにすべての記憶がぼおっと霞の向こうに現れては消えた。 こんな時でも寝る前のルーティーンを体が刻んでいる。戸締りを確かめ、明日の朝のための米を研ぐ。ベッドサイドのドレッサーに向かうと、夫の邦夫はこちらに背中を向け、もう寝息を立てていた。ナイトクリームを頬に塗り全体に広げていく。「チカン」その言葉も順子の顔にナイトクリームと一緒に広がっていく。 ドレッサーの上には猫のクララの写真が飾ってある。まだ美由紀が生まれる前、夫が買ってきた猫だ。 「一人で家にいるのは寂しいだろう」 猫好きだった順子にとって、真っ白なチンチラの子猫は嬉しいクリスマスプレゼントだった。順子も可愛がったが、1年前16歳で死ぬまでクララは夫の膝の上を自分の場所と決めていたようだ。邦夫は長い指でクララを撫でて眠らせる。 「この仔の目、君の瞳に似ている」 夫は17年前、街角のペットショップで偶然目が合ったのだと言って高価な猫を衝動買いした。仕事から帰ると一日あったとことを…

続きを読む